
NIGHT	
  OUT	
  ON	
  PENNIES	
  
(things	
  one	
  likes	
  remembering…)	
  

	
  
	
   The	
  one	
  piece	
  of	
  furnishings	
  I	
  most	
  remember	
  from	
  all	
  my	
  pre-­‐marriage	
  
years	
  was	
  a	
  treadle	
  sewing	
  machine.	
  	
  It	
  had	
  a	
  place	
  in	
  every	
  home	
  my	
  parents	
  
made,	
  from	
  the	
  San	
  Francisco	
  flat	
  at	
  Chestnut	
  and	
  Steiner	
  streets	
  (where	
  I	
  was	
  
born	
  into	
  the	
  hands	
  of	
  a	
  midwife);	
  the	
  flat	
  on	
  Pixley	
  Alley	
  before	
  I	
  began	
  grammar	
  
school;	
  the	
  one-­‐room	
  and	
  cellar	
  quarters	
  at	
  an	
  aunt’s	
  home,	
  into	
  which	
  she	
  took	
  
us	
  when	
  our	
  sick	
  Father	
  couldn’t	
  work;	
  after	
  a	
  couple	
  of	
  years	
  there,	
  the	
  flat	
  at	
  
the	
  corner	
  of	
  Lombard	
  and	
  Webster;	
  when	
  I	
  was	
  in	
  junior	
  high	
  school,	
  the	
  upstairs	
  
flat	
  of	
  a	
  two-­‐flat	
  building	
  (the	
  first	
  home	
  my	
  parents	
  were	
  able	
  to	
  begin	
  buying);	
  
and,	
  finally,	
  the	
  single-­‐family	
  Corte	
  Madera	
  home	
  in	
  what-­‐was-­‐to-­‐me	
  illustrious	
  
Marin	
  County.	
  	
  From	
  there,	
  at	
  age	
  18,	
  I	
  married….	
  
	
   I	
  was	
  about	
  7,	
  during	
  World	
  War	
  II	
  years,	
  when	
  Mother	
  let	
  me	
  sit	
  at	
  the	
  
treadle	
  machine	
  and,	
  after	
  she	
  disengaged	
  the	
  driving	
  wheel’s	
  cord,	
  I	
  would	
  let	
  
my	
  feet	
  dance	
  the	
  treadle.	
  	
  It	
  became	
  obvious	
  as	
  years	
  progressed	
  that	
  I’d	
  been	
  
born	
  with	
  serious	
  sewing	
  potential.	
  	
  It	
  went	
  far	
  beyond	
  simply	
  knowing	
  how	
  to	
  
work	
  a	
  machine:	
  I	
  sewed	
  some	
  of	
  my	
  high	
  school	
  clothes,	
  and	
  my	
  graduation	
  
dress	
  as	
  well.	
  
	
   As	
  newlyweds,	
  my	
  auto-­‐less	
  husband	
  and	
  I	
  first	
  lived	
  in	
  a	
  boarding	
  house	
  in	
  
the	
  city	
  where	
  he	
  began	
  studies	
  toward	
  a	
  doctorate.	
  	
  I	
  began	
  secretarial	
  
employment	
  and	
  continued	
  as	
  a	
  working	
  mother	
  after	
  our	
  first	
  child	
  was	
  born.	
  	
  	
  
By	
  that	
  time,	
  we’d	
  moved	
  into	
  a	
  flat	
  near	
  the	
  University	
  and,	
  although	
  our	
  budget	
  
was	
  spare,	
  we	
  made	
  a	
  major	
  purchase:	
  	
  a	
  Singer	
  sewing	
  machine-­‐-­‐originally	
  a	
  
treadle	
  but	
  electrified	
  and	
  in	
  a	
  portable	
  case-­‐-­‐$46!	
  	
  (Well,	
  it	
  was	
  1954….)	
  

The	
  stitching	
  made	
  with	
  that	
  machine	
  could	
  circle	
  the	
  globe,	
  I	
  think.	
  	
  During	
  
all	
  the	
  years	
  to	
  this	
  day,	
  there	
  are	
  few	
  fabric	
  items	
  that	
  didn’t	
  pass	
  under	
  its’	
  
needle—curtains,	
  baby	
  clothes,	
  children’s	
  school	
  clothes,	
  drapes,	
  pillows,	
  even	
  a	
  
rug,	
  besides	
  shirts	
  for	
  my	
  husband	
  and	
  work	
  clothes	
  for	
  myself	
  (-­‐-­‐and	
  what	
  about	
  
those	
  leather	
  trousers	
  you	
  made	
  for	
  him	
  to	
  wear	
  to	
  “Hair”	
  in	
  S.F.!)	
  	
  Well,	
  I	
  prefer	
  
that	
  wonderful	
  long	
  dress	
  and	
  matching	
  ‘bikini’	
  I	
  made	
  for	
  our	
  very	
  first	
  
vacation—12	
  years	
  into	
  marriage!—to	
  Hawaii	
  for	
  a	
  university	
  conference.	
  

Well,	
  undoubtedly	
  by	
  now	
  you	
  understand	
  why	
  “Trashion	
  Fashion”	
  was	
  a	
  
natural	
  outlet	
  for	
  the	
  sewing-­‐Self.	
  	
  There	
  was	
  that	
  fixed	
  ‘saying’	
  by	
  Psyche:	
  	
  If	
  it’s	
  
made	
  of	
  fabric	
  and	
  you	
  want	
  it	
  and	
  you	
  can’t	
  afford	
  to	
  buy	
  it	
  you	
  can	
  make	
  it!	
  	
  
What	
  may	
  not	
  be	
  clear	
  is	
  the	
  family	
  connection….	
  



Not	
  every	
  mother	
  can	
  be	
  called	
  sainted,	
  but	
  mine	
  was:	
  	
  only-­‐surviving-­‐child	
  
whose	
  widowed	
  father	
  labored	
  to	
  keep	
  her	
  in	
  a	
  convent	
  from	
  post-­‐puberty	
  to	
  
marriageable	
  age	
  and	
  a	
  suitable	
  spouse	
  chosen.	
  	
  Mother’s	
  expressed,	
  most	
  deep	
  
wish	
  was	
  that	
  my	
  three	
  sisters	
  and	
  I	
  be	
  friends;	
  and	
  such	
  has	
  been	
  my	
  great	
  good	
  
fortune.	
  	
  Now	
  in	
  our	
  seventies	
  and	
  eighties,	
  we	
  know	
  that	
  in	
  this	
  impossible	
  world	
  
we	
  have	
  and	
  can	
  in	
  all	
  ways	
  rely	
  on	
  each	
  other	
  for	
  company,	
  comfort	
  and	
  
support—a	
  shared	
  consciousness	
  that	
  extends	
  through	
  family	
  and	
  beyond,	
  
immediate	
  and	
  extended.	
  
	
   SO,	
  here’s	
  what	
  specifically	
  ties	
  this	
  “Night	
  Out	
  for	
  Pennies”	
  to	
  “trashion”	
  
fashions:	
  	
  the	
  model!-­‐-­‐	
  sister	
  Norma	
  Camporelli-­‐-­‐in	
  an	
  outfit	
  created	
  of	
  remnants	
  
and	
  accessories	
  from	
  a	
  favorite	
  local	
  thrift	
  shop.	
  


